周四可以喝杯咖啡齐鲁壹点

文

火锅

茶和咖啡我几乎不碰。本来睡眠就不好，又对它们极其敏感，哪怕是上午的一点点茶和咖啡都可以使我彻夜不眠，当然很可能是心理作用，但心理作用也是作用啊。所以我既不懂茶也不懂咖啡，甚至连奶茶都不懂。有一次，偶然发现奶茶店不只是卖奶茶，还有各种好喝的东西，简直后悔到跌足。从此只要到商场里去，首先要喝一杯芋泥波波之类的东西，完全不考虑热量，算是报复性消费吧。

但是，我最近每周四下午一点半，会喝一杯咖啡。

因为我重新开始上课啦——在生病康复了几年之后。生锈多年的机器重新开动，万分艰难，各种状况，呕哑嘲哳难为听。必须不惜代价让它转动起来。

其实养病这几年一直断断续续有一些工作，比如带学生的毕业论文，或者辅导创作实践什么的。但是当老师的，还是觉得站在讲台上才是真正的工作。

我刚生病的时候正好站在讲台上10年整，很有一点疲劳感了。正确的姿势应该是到国内国外名校去做做访问学者，但是命运让我休息的办法是生病。

我记得确诊的那天晚上我精疲力竭，因为真的是经历了非常漫长的时间才终于确诊。精疲力竭之后我重重地倒在床上，头放在枕头上的那一瞬间我对自己说：明天终于不用去上课了。

也许是永远不用上课了呢。

那个瞬间记得特别清楚，所以忍不住要写在这里。

我读书时间长，第一次站在讲台上的时候就已经在二十岁时代的后半场。刚开始的一两年讲课应该不怎么行，但是很受学生欢迎。大概还是年轻，和学生的代沟小一点，也有上课的热情。过了几年，在和学生斗智斗勇的过程中掌握了一些技巧，学问上也增长了一点点，但是上课的效果却未必就更好。这个也不奇怪，很多讲故事的人，比如作家、导演，一辈子再怎么努力，都不如稀里糊涂做出来的处女作更受欢迎呢。

第一次去上课是自己开车去的。几年没有开车上班，发现路修得好太多了，几乎是一路高架加高速，中间有几个长长的隧洞，几乎不用在有红绿灯的马路上走，一路畅通，四十几分钟就到了，离上课还有半个多小时。

在校园里逛了逛，我们的校园还是挺好看的，有几个挺追求艺术感的雕塑——河边一只大大的石头雕刻的手，好像是落水的人呼救伸出的一只手；图书馆前的火炬则特别令人有食欲，因为看起来是一只巧克力蛋卷冰淇淋。树林里有一个很有设计感的咖啡馆之类的地方，旁边居然养着——孔雀！

孔雀这种动物的气质和我们学校还是蛮搭的。

走到食堂附近，想起来以前工作的时候，中午可以去按指纹，有10块钱的午餐补助。走进去一看，果然也先进多了，不用指纹，刷一下脸就可以。可惜10块钱还是10块钱。再转头一看，食堂里居然有一家某连锁咖啡！

下午一点半上课，现在是一点二十。马上要开动的老机器心里已经万分紧张，只是无处诉说。生病的意外收获是：我快乐的时候不会再快乐了，痛苦的时候也不会再痛苦。

但是，只有紧张的时候还会真紧张。

于是毅然买了一杯美式咖啡。豁出去晚上不睡觉了，先把眼前这个事应付了吧。

到了教室，我木着脸不看学生，像以前我做过的无数遍一样，首先把我带的U盘插到电脑上。可是，电脑就是不显示！只好求救学生。学生过来说：老师，你把U盘插在音箱上了。

羞愧地拔下来，插在了正确的位置。

开始讲课了，我尽量不去看学生，好像我不是在这里上班，还是在山里上班——养病的这几年，大部分时间我都在山里上班，一个人在少有人烟的山里游荡，看看花草，看看树木，看看高高矮矮飞过的飞机，然后下班回家。

讲了一会儿，发现现在的学生纪律似乎比当年好了不少——当年总有学生窃窃私语，现在却十分安静。再仔细一看，都在看手机。怪不得教室门口挂着手机袋呢。

喝了几口咖啡让自己镇定一下，继续旁若无人地讲下去。

我们系办公室的老师此前曾经给我来过几次电话，说我有一张“先进个人”的证书一直放在办公室无人认领，让我抽时间去拿。不上班的这几年，我们系搬了好几次家，办公室工作的老师也换了好几茬。下了课，我问学生：办公室在哪里？学生像看着一个伪老师那样给我指了路。于是，我走到一个没有一个人认识的办公室里去，自我介绍之后，领到了一张年的“先进工作者”证书。

虽说是上的研究生选修课，但不知道怎么回事竟然有三四十人，我于是又想起来当初工作的时候是买过一个小扩音器的，为了防备还有重新上课的这一天，一直都没有扔掉——回家之后翻箱倒柜地翻了出来——已经坏掉了。在淘宝上搜“教师用扩音器”，发现时代果然发生了巨变，现在的扩音器比起以前来不知道高级了多少倍。

勉为其难地上了几次课之后，我竟然开始盼望着上课了，具体来说，盼望着去喝那杯热乎乎的咖啡。以前只是听人说不同类型的咖啡，因为自己不喝懒得理会，现在反正必须喝，所以细细研究，一样一样喝过来。

不懂咖啡之妙的人当然觉得热量越高的咖啡越好喝，要更多奶、更多奶油，但是也要有咖啡的香浓味道——这香气给我一种吃巧克力的错觉，但是，喝一百杯热巧克力也没有喝一杯咖啡那么令人高兴。

只要一杯咖啡，整个世界都清楚了。

这个冬天阴霾天多，咖啡喝下去，天都晴了。

我妈妈以前总说：不要上班啊，就在家里好了。这两年开始说：能上课就上点课吧。所以今年她就特别高兴，和我散步的时候遇到熟人，特地强调说：我过来给她帮帮忙——因为她有课，家里的事忙不过来。

这事也算是我妈妈生命里的一杯咖啡吧。

转载请注明：http://www.nbkuw.com/jbjj/15634.html