您的当前位置：黄斑裂孔 > 临床体现 > 诗人舒婷上
诗人舒婷上
在船上
在黄河边。舒婷，林丹娅。
在田野。
品尝麦粒。
旅馆打扑克。左起顺时针：舒婷，叶兆言，林伟平，林丹娅。
喝茶聊天。左起：林伟平，林丹娅，王晓鸥，舒婷，叶兆言。
（摄影/陈村）
图片说明：
年5月，应《华东旅游报》邀请，一群作家遍览华东地区的人文景观。这些照片选自途中的拍摄。明日续之。
舒婷（年－），原名龚佩瑜，中国女诗人，出生于福建龙海石码镇，朦胧诗派代表人物，崛起于20世纪70年代末的中国诗坛，她和同代人北岛、顾城、梁小斌等以迥异于前人的诗风，在中国诗坛上掀起了一股“朦胧诗”大潮。
年下乡插队，年返城当工人，年开始发表诗歌作品，年至福建省文联工作，从事专业写作。住在鼓浪屿。
作品
主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》等。《致橡树》是朦胧诗潮的代表作之一。
诗歌作品的特征
以女性的独特生命经验书法抒写了时代女性的精神和思考。舒婷长于自我情感律动的内省，捕捉复杂细致的情感体验。情感的复杂、丰富性常常通过假设、让步等特殊句式表现的曲折紧致。
以自我为核心构建了一个全新的抒情形象。表现出一种甜蜜的忧郁，一种感伤的希望，传达忧伤而美丽的心情。对人的自我价值——尊严的肯定和确认，对人格独立和人生理想的追求张扬，构成了舒婷全部诗歌的核心思想。
具有着明显的现代主义特点。舒婷的诗采用了隐喻、意象、暗示、象征、通感。打破了时空等等现代主义的表现方式。具有浓郁的浪漫主义色彩。舒婷的诗充满了温情和包容，形成了一种深情柔和的诗风。
荣誉
诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》获年全国中青年优秀诗歌作品奖；
《双桅船》获全国首届新诗优秀诗集奖、年庄重文文学奖；
《真水无香》获第六届华语文学传媒盛典“年度散文家授奖”；
转自维基百科“舒婷”词条
我已是狼外婆
时间：.8.26上午
地点：上海房地宾馆室
谈话者：舒婷陈村
陈村：给《收获》的，我是最后一次了，我是做2、4、6期，4个月给它做一次，一年做三次，是去年开始的，到今年这已是第六次了，最后一次。
舒婷：不想再做下去了？
陈村：就没有了，明年这专栏。我跟阿城两个人轮流做。
舒婷：你觉得这样有意思吗？
陈村：也蛮好，找个人谈谈话嘛，有时候。而且这文本蛮好玩的，从来只看到文人的诗啊文啊，比较正经，看不到他们说话。最终我做出来的文本口语化的，说话时的语病也留着。
舒婷：而且将来再出一本书？
陈村：不是我出，《收获》会出本书。做完以后，他们会出一本，把12期做本书。
舒婷：《收获》也不寄杂志给我，其他像《十月》、《大家》、《天涯》什么都有寄。
陈村：《收获》不发诗歌，所以怠慢了诗人。
舒婷：没有没有，我觉得《收获》太高了。我们那边写小说的很多人，觉得要不要上《收获》望尘莫及一样，要想半天、咬咬牙、鼓鼓劲、互相搀扶着才敢寄稿子。（笑）《收获》离我挺远的。有时候到图书馆去翻一下目录看一下挺有意思的。今年因为老在外面跑，去图书馆翻杂志的可能性就少，家里头寄来的都有看，我不知道陈村的这样一个伟大的创意。
陈村：你没有E-mail，有的话我发你就行了。
舒婷：我有E-mail，但不会用。有次评论家孙绍振兴冲冲打电话给我，说发了一个好玩的邮件。丈夫下班回来，我让他看看。然后我问他，老孙说什么了？他说没什么呀。在他看来，确实没什么重要的。老孙知道了，觉得没劲，从此懒得再发邮件。我眼睛不好，快度的近视，最近刚刚发现左眼黄斑裂孔，心情更恶劣。比如单用左眼看你陈村，根本是歪瓜裂枣一个，绝对偏见。仅存这一点视力，我还是节省着，要用在电脑写东西。没办法用手写，字够难看的。
陈村：还是少用电脑，对眼睛不好。不要去看。你最不好是什么呢，因为你不写诗了。写诗其实不费什么眼睛，写诗也根本不需要电脑。
舒婷：写诗，现在。
陈村：不景气。
舒婷：跟不景气没有关系，跟心境有关系嘛。写诗也不是我想写就写。当然很简单，有一张纸，一个笔，我这人又没文化，认识的字又很少，认识几十个字也可以骗人。要像陈村那样写巨著的人，（笑）字要认得多，还要有哲学，要深刻要博学，这个那个，对我太难了。
陈村：诗可以骗人，写诗两个句子，中间跳过什么东西，人家以为中间很多意境。
舒婷：对对，人家写了两首诗，他就以为可以骗人。（笑）写诗写给儿子写给女儿的诗是最简单的。
陈村：对了，尽管你嘲笑，给诗人瞧瞧，昨晚上打印下来。
舒婷：所以你觉得写诗太容易，你愿意就可以写。
〔舒婷看陈村的诗《女儿》《儿子》。
陈村：把儿女养得那么大，只不过写了两首小诗，还被人嘲笑。
舒婷：很不错，写给女儿的诗很好。我知道你的事情，完全太能体会了，太能体会了。是不是也想发表？
陈村：不发。已经发表了，不是不发。我给史铁生发E-mail，给他瞧瞧，有人到他家去看见了，就把它拿去发表了。本来不是为了发表，像我这种人怎么可以随便发表诗。
舒婷：是啊，你发表诗以后就轮到我来嘲笑你了。再怎么样的再优秀的诗，想要嘲笑总有理由。给女儿的诗不错，儿子的后面的比较好，前面罗嗦。
陈村：我叫他“胖崽大人”。
舒婷：后面的这几段就非常有意思。很多人要读你的诗，要知道你的背景。不知道就不一定能理解。
陈村：反正写了不是想给人读。给小孩子，等于我跟你说过一次话，给你留着一个东西。等会老头突然不见了。医院里写的，比较多情。
舒婷：（笑）老说这样的话，你一年比一年活得好。你腰腿的问题而已，其他器质没有问题。
陈村：我老不走路会有问题，不能走路人就衰退了，也看不见你看的风景。
舒婷：其他地方动一动，比如手，比如耳朵，如果能像兔子动一动，说不定有用啊。
陈村：以前还和人家小姑娘还聊聊天，还想干点什么事。现在也不干什么事了，退化了。
舒婷：你还是做很多事，脑子还是动得很多。以前巴尔扎克这些人，他们有腰他们也是不动的。不断写书，还趴在那儿，又没电脑。
陈村：巴尔扎克他们玩沙龙，玩到很晚再写，喝很多咖啡。
舒婷：那是很年轻的时候啊，后来哪有时间，后来他要每天写东西还债，他哪有时间到沙龙去玩啊。所以有的人有腰也不用，也是整天坐着，跟你差不了多少。是不是？
陈村：写诗最开心了，床上一躺，拿个小纸条，想到了就写一句。
舒婷：跟王蒙一样。王蒙他当年85年时候到德国写诗送给朋友，写了给我和北岛看，我们胡乱挑剔，把他批评得一无是处，他也不生气。86年上海开一个金山汉学家会议，请了两百多个汉学家。很大的会议室，他坐在中间主持，主席的长桌上。我进去，他说：“舒婷过来，坐我边上。”我说：“你是部长，我不愿意坐你边上。”离他十几个位置。他也是没话找话，找事：“舒婷，你看我最近发表了诗吗？”我说，“看了。”“怎么样？”我说：“中等水平以下。”旁边好多人啊，中等水平以下，王蒙这人还是狡猾世故：“我觉得自己还不错的。”谢冕在旁边，坐着紧挨着，就更老奸巨猾了，他就赶紧说：“起点很高，起点很高。”（大笑）后来我说：“谢冕，你很世故啊，什么叫起点很高？”
陈村：这话不是什么好话，是鼓励文学青年说这个话。”
舒婷：当时他也急了，场上够窘的，要给王蒙带来很多痛苦，这个玩笑就过分了。
陈村：王蒙不要紧，他可以圆过来。有些人圆不过来，会尴尬。
舒婷：他也不生气。他到厦门还是到我家看我，他也不生气。我以为他会生气的。
陈村：我跟他还打过笔仗，见面还是很友好。而且你的嘴坏也是出名的，无所谓。
舒婷：我现在很好啦，我看到陈村还引起以前的回忆，自己现在年纪大了么，老人家要很慈祥，要做狼外婆。我现在很慈祥的，很多公众场合中间我要扮演圣诞老人，微笑着，坐在一帮年轻人中间。（笑）
陈村：德高望重了。
舒婷：德是不高，望是不重，但老是老了。做老太婆的样子还是可以的。
陈村：我以前写过，王蒙是多金属共生的富矿，写他的传记是个挑战。难得他那么聪明过人，四面开花，及时收手。我读他的散文集子《访苏心潮》，很好看。他拉杂地琐碎地说，似乎没说什么，但把曲衷都写出来了，让我稍稍懂得他们那代人，懂得他。还有他说苏联歌曲。他有这本事。如果不是因为什么什么，他应该是个性情中人。
我跟你，也想不出要说什么。乱说吧，过去的，现在的，将来的。我有时想起来，每个时期看生活都不一样。我小时候有很多向往，看生活有很多意见，到后来慢慢不一样了。比如说，当爹就不一样，当爹跟当儿子的感觉就不一样。
舒婷：跟当外公祖父又不一样。我认识的很多作家，他们会说，他们有儿子的时候，不知道有儿子有什么好，不会把心放在儿子身上。他们当祖母祖父以后，天天牵挂着，比写作更重要，孙子或孙女喊一声爷爷或奶奶，他心都融化了。南京的赵本夫，还有什么蒋子龙，邵燕祥，我认识的很多人。所以你的儿子有点像跟孙子一样。
陈村：我说我像外公。女儿上班去了，我在家和保姆说事情，跟两个小孩搞搞。
舒婷：到你这年纪，40岁以后又有孩子。像赵××十八岁结婚，有孙子的时候才40多一点，真正懂得，有心思欣赏、疼爱一个小孩子。当你年轻的时候，20多岁的时候，你跟孩子相处还不感觉它的珍贵、可爱。所以你现在和你儿子有点像跟孙子，特别爱他。
陈村：来的路上，我老婆在说陈思也不大，比天天大三四岁，舒婷结婚也很晚。
舒婷：我结婚28岁，29岁生他。
陈村：那时候算是晚婚。
舒婷：当然啦。我跟陈仲义谈恋爱已经谈了7年了，没结婚。
陈村：为什么不结婚？
舒婷：我们在一条街上。
陈村：住在一条街上跟不结婚有什么关系？
舒婷：一条街可以经常见面，为什么要结婚？
陈村：不能住在一起啊。
舒婷：我们很封建的，我们见面的时候门都要开着的。而且我那个房间朝街，像上海的石库门。上面是个八角房，我那个八角房是在楼下，当中隔着一个大院子。
陈村：有人想要参观都可以。
舒婷：对，窗户要开着。我父亲说的：登高堂声必扬。人家到你家要大声说，你在里面也要大声说，不能小声说。所以那几年，仲义到我家找我时候，窗户要开着门要开着的，人人都可以来看一眼。
陈村：那不就更想结婚了吗？
舒婷：那不会，那不会。也没有人知道。陈仲义你知道他个性吧，他根本不大说话，很内向的一个人。我们见面时候他话很多，如果有朋友在他就不大说话。我们那么久，没人知道。结婚的时候，他妈妈从海外回来很着急，仲义33岁了，很大龄了。我们工厂的工人不知道我在谈恋爱，每次都要和小青年学徒说：人家舒婷吧，都20多岁了，不急着谈恋爱，你们急什么？那时我写诗写了很多爱情诗吗，发表了被人家争论，被人家骂，说我是玩弄爱情。
陈村：玩弄爱情？我没看到。
舒婷：我们那儿《福建文学》有一年的讨论，共11期。工厂的工人又开始说了：看，她表面上装得很正经，背地里玩弄爱情。（笑）现在想起来都好笑，好多年过去了。我们的小岛很保守的。
陈村：他们讲得对的，就是玩、弄爱情嘛，当然这玩弄不那么狭隘、贬义。
舒婷：在我们那个年纪那个年代，“玩弄”这个字是很忌讳的。
陈村：“爱情”这两个字都忌讳。
舒婷：但爱情比政治不忌讳，所以很多政治的想法用爱情来表现，那时候也很多的，包括很多歌曲，据说《毛主席，我们心中的红太阳》，是情歌改编的。爱情那时也很忌讳，爱情总比政治更没杀伤力吧。那个时代，爱情说它小资调也好，毕竟不是非常对立的矛盾。被人家瞧不起吧，被人说三道四，不会被人家恨，揭发斗争。
陈村：那时的人，也晚一些，勇于谈恋爱也晚一些。
舒婷：那时离婚也很难的。或者你要谈一次恋爱，不成了，再谈一次，就是生活作风问题。我们小岛你去过，鼓浪屿非常传统的。
陈村：鼓浪屿不是很洋化的吗？
舒婷：生活观念，它是侨区。大部分的侨眷，她们天黑就得关大门，是守空房的。男女之间的交往其实是很忌讳的。我有的女朋友，谈过一次恋爱如果不成了，再谈第二次，她就等于寡妇改嫁一样。那是70年代初，70年代中，把生活弄得很悲惨。谈恋爱跟搞地下工作一样。
陈村：轻易谈不得。
舒婷：对。决定了，这个人确实可以付出，才可以公开。要么，两家父母门当户对，鼓浪屿有很多大族，父母看好了两家门当户对，跟旧社会做媒也有点一样。孩子们他们觉得没有大的问题，一般也就接受。鼓浪屿是个海上孤岛，有些封闭，跟外界来往有天然屏障嘛。但这跟我们要谈的没什么关系。
陈村：像我女儿，16岁了，昨晚上。这个年龄的孩子，已经很想谈恋爱啊。
舒婷：谈到男朋友女朋友一点不脸红。
陈村：有种理直气壮或者是什么的。这其实也没多少年，一下子变得不大一样了。
舒婷：小孩子不会一下子就这样的。也许他们将来突然间有一天懂事了，也很难说。我觉得他们两个问题没有问题的，一个如果仅仅是读书读得不好，可能跟兴趣有关系，也可能跟智商有关系。这两个都不影响将来的生活。你可能才智不发达，很多人他们的命运也很好，一辈子过着非常安宁的、甚至可能衣食无忧的生活。兴趣不在读书上，可能将来开个电脑公司，时装模特儿公司或者什么，道路很多，不一定要读到大学或者中学毕业。第三个，如果很早熟，很早就谈恋爱，也不是很大的问题。大的问题在其他，如果还有其他的心理危机，就要非常注意的。我认识德国一个汉学家，他女儿高中毕业以后，跟她爸爸说我不读大学，他也没有办法。在电视台工作几年，在德国无所谓，过了几年，她可能回去读书了，他们40岁读大学、读博士很正常。他也不强调她一定要大学毕业。我们这国家这社会不一样，你要是没有拿到正常的文凭，只有不走正常的道路……
陈村：很难走。
舒婷：他碰到的挫折与教训会多于正常人，那我们做父母的很心疼，要保护他，不要受伤，不要受那么多的委屈。要走正常的道路。
陈村：总是走在大道上，人们都走的路，比较容易走。虽然无趣些。
舒婷：我们走的都不是大道，我们很不愿我们的孩子跟我们一样吃很多苦。
陈村：你不相信他能吃苦？
舒婷：对。
陈村：你舒婷能写诗，变成诗人，大家知道你，也是很侥幸的，绝对不相信这种奇迹还会发生在自己孩子身上。
舒婷：我绝对不相信。天时地利人和嘛。我自己不断地说，我已经很满足了甚至很过分。现在到哪里，人家不知道舒婷是什么东西，书亭，卖报刊杂志的吧？这很正常，也是应该的。我从前有所谓的名气吧，这不是我祈求得来的，天上掉下来一个中彩，跟中彩票一样的，多少万人中一个彩票。以后可能也没有人能中。现在写诗比我写得好的人那么多，人家知道他就很少。写小说像陈村那样的，当然人家都知道，整个上海人都知道。（笑）
陈村：知道我写小说的人已经不多了。我很多年没写小说了。
舒婷：我是要被人家忘却的，跟从前肯定造成一个很大的落差，这是很正常的。我自己本来不该得到这一份的，天上掉下来，掉在我头上，我有什么办法？
陈村：这属于卖乖的一种说法
舒婷：这是真心实意的，一点都没有卖乖。反过来我们的孩子，哪里能碰上这样的天时地利人和？
陈村：所以你不相信。所以要陈思去读书。
舒婷：我一直对孩子说，如果你想在中国读书，在中国生活，起码在很多方面要和大部分的中国人一样。如果你觉得你不屑，或者他们跟你相差太远，他们是不对的你是对的，那么你至少，比如跳一个高，人都能跳过去，你为什么跳不过去？如果只有一个人跳过去我不要求你，可是你们同学一个班有三十个人跳过去，你怎么跳不过？大家能做到的你一定也能。我就对我儿子这样讲。
陈村：我对女儿说，中等智力以上的人，都可以把学习对付下来。
舒婷：对啊。我儿子跳得很轻松嘛，他去年成绩考得很好。
陈村：我那女儿教过她的老师都说她聪明，但是她老爸很郁闷，这聪明到哪里去了？
舒婷：心没放在学习上。她如果不是才智的问题，她有心理问题吗？我不知道，因为我跟她不熟悉。
陈村：每个人都有心理问题。
舒婷：我们成熟以后，我们的心理问题都自己矫正。我们不断地反省自己，知道自己有哪些问题，我们会自我治疗，跟动物一样。
陈村：她有很多习惯。比如说，一个人吃点苦，我用自己的辛苦去换得荣誉，这讲起来是正的循环，讲起来是比较好的。她不习惯这样。或者从小没受到这种激励，我这画画得很好，老师表扬我，同学表扬我。
舒婷：我拿衣服给你，你很冷。
陈村：我没事。如果一直受到批评，学习，到学校以后得来的如果都是批评，是负面评价，这可能是个问题。她的优点和长处恐怕不是学校所要求的。于是，比如我学习上不受人赞赏，我跟别人出去玩，讲到时尚，你们觉得我很懂吧。还搞点另外的东西，立刻觉得自己心情好了，找回补偿了。人很怪的，人都怕被别人看不起。在我们的家庭和学校，研究怎么去激励孩子，去夸奖孩子，实在太少了。
舒婷：是心理问题。
陈村：你要给孩子一个好的习惯，一开始可能要逼着，能够尝到甜头了，学习好了，有进步，不至于为此很失落，那么他才可能自己开始。从小可能是养不教父之过，我本是散漫的人，比如睡懒觉，白天不干什么事情，到晚上干活。干活时候，到天亮了，这段时间她也没看见。她也没看到她爸爸有什么时候，很累了，出去回到家，12点多，回到家今天晚上我要发一篇稿子，我肯定是要发掉的，不可能明天跟人家说拜拜了，我不高兴写。这不可能的。我答应人家的。不是说我不能写，我总要把它写完。
舒婷：信用。
陈村：那么就不一样，他们学生不一样。还有呢是诱惑，花花世界，大人都情不自禁。我在想，你年轻时候觉得有什么好玩的？
舒婷：我年轻的时候觉得什么都好玩。
陈村：看个电影啊。
舒婷：看个电影。我曾经说了，能够山上去爬山的时候，我就不去看电影；有一部好电影的时候，我不看书；有一部好小说的时候，我不上班不睡觉。玩的时候，游泳啊到野外活动，对我来说是第一位的，爬山，到山上去郊外去。那时候每星期到山上去，到厦门的万石岩、五老峰去野餐，带着简单的吃的东西，在山上呆一天，晚上回来。如果有这样的事情我就不看电影，如果有好电影就看好电影，如果电影也没有了，有好的小说，我就看好小说。好的小说看到天亮，那时候来一本好书也不容易，大家轮流，看到天亮就很累不能工作了，去医疗室试一下，肯定有低烧，那时身体不好，可以那就请半天病假。那时候电影不容易，好电影也要有机会。一星期刚好有一个。书还可以放在手边的，相对好一点。
陈村：那时活动花钱也不多。我和朋友们骑自行车跑老远，去黄浦江边游泳，不要一分钱。自己冲底片放照片，只要很少的钱。不像现在这样，一定要花很多钱。
舒婷：我原来以为，年轻的时候我有很多愿望，有钱了要去旅游去哪里哪里，做什么。后来年纪大了以后，人的需求非常有限，有些人一直下海嘛，我不用下海的，我觉得我的需求非常有限。我喜欢吃的是青菜豆腐，我们住的只有一张床，你一个晚上只能住一张床，不能这个房间睡睡，到那个房间睡睡。所以我对大房子有种厌恶，我想要住小的公寓，我在家里住的都是那种楼，我就想个公寓，很便于打扫，有一个书房，放一点点书就好了。我所需要的书。我老公的书呀太多了，家里所有的书是灾难，我恨死他买书。
陈村：这两天，我在家为书架的长度和老婆斗争。
舒婷：我和吴斐有同感。我说自己很俗气。但是我现在到上海到北京到其他大城市以后，我还是觉得有钱很好啊，像陈村他们那样有钱很好啊。（笑）在厦门那样的地方，我很安于很简单的生活，就够了。顶多买几件名牌衣服，买一件至少可以维持一两年吧。其他吃的东西，你说能吃什么，你又怕血脂又怕胖，吃得很有限。游泳。比年轻时候觉得钱不重要。但是到上海以后觉得钱的重要，（笑）都是给陈村给害的。
陈村：瞎说。
舒婷：这一段话都是我说的，你要攻一点过去才行。（笑）
陈村：有钱也蛮好，有钱可以做些好玩的事情。昨天饭店那个老板，他有点钱，做自己喜欢的东西。
舒婷：我觉得他那事情不好玩。他要承担很多责任，陷进去就拔不出来。好玩的事情。
陈村：他像玩古玩一样的，毛病了。
舒婷：他很痴迷嘛。很痴迷的东西就容易陷进去。像陈村这样找个专栏，你可以拔身就走。你什么时候不想玩了，你可以挥挥手就走了，像他这种就不行了，员工啊，这些东西啊。
陈村：挥不了手了。
舒婷：挥不了手。对我来说比较怕承担这种责任，要轻松一点好。
陈村：我如果身体好点，孤身一人，我很想冬天飞到海南岛，那里房子很便宜，租个房子，请个人给我打扫一下做点饭吃，冬天在海南岛很舒服，我怕冷，住几个月，带上笔记本电脑。现在也跑不了，不可能，要在家当外公。不可能。
舒婷：我以前你们到厦门的时候，我觉得吴斐很伟大，非常伟大。现在觉得你很伟大，以前不觉得你伟大，我们一见面老是斗嘴，有输有赢。我经常跟所有的女朋友、我见到的女人比，我觉得不如她们。我不如吴斐，不如我很多的女朋友，不能跟她们比。不如她们能吃苦耐劳，不如她们富于牺牲精神，不如她们耐心、温柔或什么，真是不如她们。当时我觉得吴斐真是伟大。现在我觉得你很伟大，觉得你一直都能坚持，不放弃。很伟大。
陈村：坚持？
舒婷：坚持思想活动，坚持精神活动。我不说别的。
陈村：有些事是宿命，比如你生孩子。生了孩子要对他负责，所以刚才说跑不掉的。不能到海南岛，不能到长白山。其他的事情，跟老板做那个楼一样，一个人总要找个事玩一玩。总要做一些。歇在家里闲着也不好玩，总要稍微做点。
舒婷：我因为眼睛不好，看书看人看世界都只有三成，写东西又觉得没有才气，想放弃了，过一段真正什么都不做的日子，反正家里有保姆。不可能。只要闲下来三天，心里就很慌，很不是滋味。有时候也想，什么都不做，就没有自己的精神活动，那真是不要活了。活着还干什么？我儿子上了大学了，没有我他也能活了，没有他我不能活而已，没有我他活下去没事了。我老公没有我现在更好了，中年嘛，中年的男人三大乐事就是升官发财娶老婆。我要是不在了，他马上再讨一个，可以讨一个年轻的漂亮的，不是给他制造机会吗？所以我们要活得对自己很好，没有自己喜欢的活动，你真不如死了，给别人带一点好处。
陈村：给别人好处，那也不必。我不喜欢现在的生活方式，我喜欢写《红楼梦》这种，写个东西，“批阅十载，增删五次”。写一部什么东西，把它把玩来把玩去，弄到好了，现在不是有互联网吗，朝网上一贴。也不让你们三审，你们编辑还想来看我稿子，我才不给你们看，贴了就拉倒，谁爱看谁看。
舒婷：现在不也可以这样？
陈村：不行，现在还有功利。
舒婷：等到女儿长大，女儿挣钱来养活老爸。
陈村：不大会吧。你几岁挣钱养活你老爸的？
舒婷：我的意思是，你们的物质生活还是需要的，需要的，你永远没有停止的时候，要背着的。你女儿我看护航还要很长时间。
陈村：我以前觉得自己到几岁可以出头了，女儿大学毕业，我可以不管她了。等小的一生出来就绝望了。所以诗里说，过不去的山。不可能。人怎么走走就走到跟你以前的想法完全相悖的。我年轻的时候号称不结婚，更不要生孩子。
舒婷：多少人说不结婚，不但结婚都生孩子了。多少人说他们不结婚的，那时候在文艺界里，有人爱说“我是单身主义”。等到后来，她又说了，“这有什么不好，结婚也很好！”然后又是一通说辞。
陈村：不但结婚，还生了两个孩子。整个生活跟我年轻时期望的生活完全不一样了。
舒婷：你这两个孩子给你带来很多的快乐。
陈村：对。但整个生活转过去了，不是像你以前幻想的那种。
舒婷：这一面和那一面东西都是需要的。单身时候渴望单身汉的潇洒自由，结婚以后得到另外一面，当然是很丰富的。你想，也有很多人要羡慕你的家庭，儿女双全。
陈村：人是忘恩负义的，你过着这种生活，住大房子的人，不知道小房子的艰辛。我家饭桌后面都堆着书，早已不能围着吃饭了。
舒婷：是，把上海一条街给你，一条淮海中路给你，膨胀到，将来也没地方放书，真的。
陈村：不必淮海路的，就把上海图书馆给我。我去管书，像博尔赫斯一样。
舒婷：书不是可以上网吗，网上可以查很多资料，为什么需要那么多书呢？招灰尘、招虫子、还招老婆数落。
陈村：累啊。一个是网上不一定有，它好的地方是从很远的地方搬来给你看，那是好的；不好的地方是什么呢，像我这种人三心二意，我查一个舒婷，东跳出来一个其他人，比如跳出王蒙，我就先瞧瞧王蒙在说《锦瑟》，王蒙看了以后，再跳出一个王安忆的《见葛优》，再跳到谁，到最后忘了刚才要查谁。网上的链接很容易，一点一点，到最后，歧路亡羊。
舒婷：想先看看再说，一看就忘了。好奇心就被引起来了。像一个人像我女人到百货公司去买，我要给自己配个手袋鞋子，看到一个围巾，不错，就开始挑了，挑完之后一看旁边还有条裙子，结果买回来一大堆东西，都和鞋子没有关系的。下次还要去，又去又买一大堆你现在不用配不上的东西。这点一样的。
陈村：这不好呀。它给了你许多可能性。你前面白纸一张笔一支，没有可能性。以前写不下去你抽支烟坐会儿你还必须写。现在我不是写不下去么，我给舒婷先写封信吧，然后开始先打一封信，信打完之后发信，一发信说不定又收来两封信，有人给你看好玩东西啊，或者有人给你说什么。
舒婷：那也有好处啊，让你文思泉涌嘛。钻进去也许不能够停顿的，引起你很多想法。
陈村：这些想法都不能实现。以前的想法比较单一，就是说，我认准一个人，就要嫁给你了，嫁给他终成善果。现在一看，满目美眉，网上他们叫姑娘美眉，那么多好看小姑娘在那儿，你眼睛看花了，这个想搭讪几句，那个想什么，到最后你两手空空什么都没有了，最后还是王老五。大观园里，贾宝玉就是这样看坏掉的。
舒婷：是啊，也许你原来想嫁的那个人不是善果是一个恶果，结果人家美眉们让你把一灾一劫逃过去了。
待续
原载《收获》杂志“好说歹说”专栏
赞赏
